1936年西安事变爆发，张学良被蒋介石软禁。

消息传到英国，张闾珣整个人就像被抽走了魂。

父亲生死未卜，母亲于凤至又因乳腺癌远赴美国治疗。

一个二十出头的年轻人，孤零零地被扔在异国他乡，身边既没有父母，也没有亲人。

紧接着，二战全面爆发。

德国人的炸弹没日没夜地往下扔，张闾珣亲眼看着身边的人被炸成碎片，看着熟悉的建筑轰然倒塌。

他的精神防线，彻底崩溃了。

起初只是失眠，整夜整夜睡不着。

后来开始出现幻觉，对着空气自言自语，甚至冲着墙壁大喊大叫。

一个牛津高材生，一个本可以成为杰出记者的年轻人，就这样在战火和恐惧中疯了。

于凤至得知消息后，心如刀绞，想尽办法把儿子接到美国身边。

可精神疾病哪是那么容易治好的？

张闾珣的病情时好时坏，清醒的时候能正常交流，发病的时候六亲不认。

1975年，张学良终于获准让儿子来台湾团聚。

那一年，张学良已经74岁，张闾珣58岁。

父子俩分别了近40年，再见面时，一个是白发苍苍的老人，一个是精神错乱的病人。

张学良什么也做不了，只能每天陪着儿子，尽可能地照顾他的起居。

1986年，张闾珣因伤口化脓引发败血症，在台湾病逝，终年69岁。

这是张学良送走的第二个儿子。

如果说张闾珣，是被战争和恐惧逼疯的，那次子张闾玗的悲剧，则是另一种味道。

这个孩子从小就像极了张学良——爱运动、爱玩乐、爱享受。

骑马、跑步、打网球、打高尔夫，样样精通。

张学良后来回忆说："闾玗高尔夫球打得真好，我有时候都打不过他。十四五岁的时候，在英国就是他陪我打球。"

1929年，第十四届华北运动会上，11岁的张闾玗和父亲张学良打了一场网球表演赛。

少帅风流倜傥，小少爷英姿飒爽，父子俩在球场上你来我往，羡煞旁人。

那是张闾玗人生中最高光的时刻。

可惜，好日子太短了。

西安事变后，张学良被囚禁，张闾玗的天塌了一半。

换作别人，可能会想着怎么帮父亲脱困，怎么替家里分忧。

张闾玗呢？

他给母亲于凤至写了一封信，信里说："胖妈妈，如果中国事情解决的时候，一定给我三百镑买汽车。"

父亲生死未卜，母亲焦头烂额，这位少爷惦记的是买一辆新跑车。

不光要买车，还嫌生活费不够花。

赵一荻在给张学良的信里提到："闾玗每月要五十镑，我这儿按月给他寄去。"

那时候的五十英镑可不是小数目。

张闾玗在英国过得相当滋润，出入高端社交场合，参加各种舞会，把自己打扮得光鲜亮丽。

花钱如流水，很快就欠下了一屁股债。

最后还是宋子文出面，替他还清了债务，又按月通过大使馆给他发生活费，才没让张学良的儿子在国外丢人现眼。

可张闾玗根本没有反省。

他染上了另一个坏毛病——抽烟。

那个年代的英国上流社会，手里夹根烟是身份的象征。

张闾玗学得很快，很快就变成了"手不离烟"。

一天到晚抽，起床抽，吃饭抽，睡前还要抽几根。

家人劝，不听。

医生警告，不听。

长年累月的烟瘾，把张闾玗的肺彻底毁了。

晚年查出严重的肺气肿，医生断言：这病就是抽烟抽出来的。

1986年，张闾玗在美国病逝。

临终前一个星期，他给父亲打了一个电话，说："爸爸，我后悔没听你的话。"

张学良听完，半天说不出话来。

后来，张学良对人说了一句让人心酸的话："他抽烟是因为我的原因，心情不好，成天止不住地抽。没法啊，我都没法呢，何况他了。"

一个父亲，把儿子的死归咎于自己。

这大概是世上最沉重的自责。

张学良有三个嫡子，最让他心疼的，其实是老三张闾琪。

这孩子和两个哥哥完全不一样。

老大张闾珣敏感内向，老二张闾玗贪玩任性，唯独老三张闾琪，从小就显露出过人的天赋。

六岁能背诵古诗，写得一手好字。

别的孩子看到地图就头疼，张闾琪却能盯着地图看半天，还指着上面的地名问爷爷张作霖："这是什么地方？那里发生过什么事？"

张作霖见了这个孙子，眼睛都笑弯了。

老帅一辈子见过无数人，一眼就看出这孩子是块好料。

张学良更是把全部希望都寄托在小儿子身上。

专门请了名师邹鹤雕教他读书，又请了英文老师王卓然、绘画老师李五湖来开小灶。

张闾琪学什么像什么，进步神速。

张学良有一次对人说："老三最像我。"

这话里有多少期待，不言而喻。

1929年，命运开了一个残酷的玩笑。

那年春天，张闾琪染上了肺结核。

在那个年代，肺结核几乎等于绝症。

张学良急疯了，发动一切关系，遍请东北三省的中西名医。

于凤至日夜守在儿子床前，衣不解带地照顾。

病情一度有所好转，沈阳的老中医马二琴开了几副药，孩子居然能下床走动了。

全家人都以为看到了希望。

谁知道，好景不长。

没过多久，张闾琪又开始剧烈咳嗽，高烧不退。

这一次，再多的名医也回天乏术。

1929年7月初，张学良接到急电，赶往北平面见蒋介石。

于凤至本来要一同前往，可张闾琪病得太重，她走不开。

夫妻俩商量了一下，于凤至留在沈阳照顾儿子，张学良独自北上。

谁能想到，这一别，竟是永诀。

7月8日晚上，年仅10岁的张闾琪病情急剧恶化。

小小的身体再也撑不住了，在母亲怀里咽下了最后一口气。

秘书得知消息后，考虑到张学良身体也不好，没敢立刻告诉他。

一直等到张学良在北戴河休养的时候，才把噩耗说出来。

张学良当场失声痛哭。

一个铁骨铮铮的军人，在听到幼子夭折的消息时，哭得像个孩子。

这是张学良人生中第一次经历丧子之痛。

那一年，他还不到30岁。

他怎么也想不到，这只是噩梦的开始。

此后的几十年里，他还要亲手送走另外两个儿子。

张学良晚年提起张闾琪，依然老泪纵横。

他说："老三最聪明，也最让我心疼。如果他能活下来，一定会很有出息。"

可惜，历史不接受假设。

最聪慧的孩子，反而最早离开了这个世界。

张学良这一生，做过惊天动地的大事。

东北易帜，他让北洋政府走入历史。

西安事变，他改变了中国的命运走向。

可他晚年最常提起的，不是那些风云往事，而是三个儿子。

他对人说过一句话，听了让人心里发酸："我和我太太一共生了三个儿子，都死掉了，都走在我前面了。"

"我的孩子们没沾我什么好光，净沾坏光了。"

"尤其是老大、老二，如果不是我的原因，他们可能不会死得那么早。"

这是一个父亲的自白，也是一个父亲的忏悔。

仔细想想，张学良说的没错。

如果没有西安事变，张学良不会被囚禁半个世纪。

如果张学良没有被囚禁，于凤至就不用离开孩子们去陪伴丈夫。

如果于凤至没有离开，孩子们就不会在最需要父母的年纪，孤零零地流落异国他乡。

张闾珣不会在伦敦大轰炸中精神崩溃。

张闾玗不会染上一身纨绔子弟的坏毛病。

可历史没有如果。

张学良做出了选择，整个家庭都要为这个选择买单。

于凤至买单了。

她患上乳腺癌，独自在美国接受手术，又独自炒股攒钱，支撑起整个家。

三个儿子相继离世后，她身边只剩下女儿张闾瑛。

孙子张居仁后来搬去和奶奶一起住，成了她晚年唯一的慰藉。

1990年，于凤至在美国病逝，享年93岁。

临终前，她留下遗愿：在墓地旁边留一个空穴，等张学良百年之后合葬。

她等了一辈子，最终也没能等到。

张学良买单了。

他被囚禁了54年，从36岁到90岁。

人生最好的年华，全部消磨在各种各样的囚禁地里。

他活到了101岁，送走了三个儿子，送走了原配妻子，送走了红颜知己赵一荻。

最后孤零零地死在夏威夷，身边只有幼子张闾琳。

张学良和于凤至的三个嫡子，全部早逝。

反倒是赵一荻所生的幼子张闾琳，因为被送到美国躲避，远离了是非漩涡，成了航天专家，活到了93岁。

有时候，离得远，反而是一种保护。返回搜狐，查看更多